La notizia è di quelle che mandano in sollucchero i giornali, commentari, sociologi e massmediologi: Bill Foley è tornato! Il più geniale, controverso e discusso guru della TV mondiale, dopo anni di esilio volontario, lancia la sua nuova creatura: Sex on Parade, lo show che segna l’ultima frontiera della televisione.

Pensato per rivitalizzare l’agonizzante tradizione dei reality-show, il programma viene lanciato in grande stile come un grimaldello che vuole scardinare la cultura patriarcale e la visione maschiocentrica dell’eros. Non solo sesso vero, non “recitato”, a favore di telecamere e davanti agli occhi di tutta America, ma l’esaltazione del piacere e della libertà femminile incarnata dalla figura di Mandy. 

Bellissima, disinibita, è lei la regina del programma, con un intero harem maschile a sua disposizione. Settimana dopo settimana, i concorrenti di Sex on Parade saranno convocati da Mandy in una meravigliosa suite a tema e dovranno dar prova di essere all’altezza di ogni suo capriccio e desiderio per non finire in nomination.

Tra sfrontati surfisti californiani, maschi latini, bellezze slave e fascinosi aspiranti attori, il tipo angelico, inesperto e senza filtri incarnato da William Knight, finito quasi per caso nel cast dello show, conquisterà i cuori dei telespettatori.

Solo che William non recita. Tra lui e Mandy, fin dal primo impacciato incontro in suite, corre un’elettricità autentica, un’intesa bruciante fatta di passione ma anche di esposizione, fragilità, abbandono alle proprie paure e debolezze.

Per William è un’educazione sentimentale a tutto tondo, che coinvolge corpo e anima: i primi amplessi, il primo amore, il primo dolore, tutto è da lui vissuto dentro la scatola chiusa dello show con intensità sincera e dirompente.

Per Mandy è una lotta lacerante tra l’ambizione e la facciata professionale del suo ruolo, e la verità di un sentimento che confligge con le dinamiche stringenti del programma.

Puntata dopo puntata, mentre Sex on Parade va avanti, il mondo segue col fiato sospeso non soltanto le sorti della competizione, con i concorrenti sempre più stressati dalla meccanicità degli orgasmi e da segrete inquietudini, e l’originaria intenzione femminista del programma tradita dalle esigenze dell’audience, ma assiste all’esperienza, spiattellata in mondovisione, di due vite che si rispecchiano l’una nell’altra, della verità che impietosamente si scontra con lo schermo. Fino a un’ultima, fatale decisione. Forse la sola via d’uscita per trasformare il reality in realtà…